Letras nada huérfanas: te escribí otro poema

te escribí otro poema pero lo dejé en la pc vieja
se echó a perder y hablaba de lechuga de carlos v
y de una hamburguesa que se llamaba elvis presley
también lo extraño porque no decía mentiras
y era un poema de flores milagrosas
mañana voy a ser estambre y mañana vas a ser estambre
y no vamos a poder bailar vamos a estar atados a algo
como el día que me morí en el sillón de la sala
mientras tú te arreglabas para salir a comprar estambre
yo estaba muerto pero podía cargar entre mis brazos a tu gata rayada 
que se llamaba salomé princesa tibetana 
luego ya no estaba muerto 
y pasábamos por la calle veíamos los panes en la vitrina de una panadería
y decías mira los panes son amigos y mañana van a estar muertos
mirábamos las coladeras que sonaban y decías mira mira el mundo tiene asma
y nadie se da cuenta 
o no estaba muerto
y tú estabas revisándote el maquillaje en el retrovisor de la golf
o no estaba muerto y los dos cantábamos la canción del radio y decíamos
i have no reason to be over optimistic o escribíamos epitafios para dj's:
la vida sigue girando como maxi etcétera 
o la vida es un río de kool aid de uva que pasa entre mis dedos
o la vida es una espiral de estambre morado
o no estaba muerto y la vida era mentir y hacer poemas
para que todos creyeran que habíamos sido personas interesantes
la vida era truncar poemas a pesar de las parábolas la vida sigue etc.
¿pasarás de nuevo por un filtro naranja mientras yo uso un pañuelo con olor a vainilla?
o la vida se va como juego para la playstation aprietas círculo triángulo
triángulo arriba cuadradito equis y ya terminaste la universidad
entonces estás en un parque y sólo tienes cinco pesos en la bolsa
puedes irte en micro o comprar gomitas
te vas por las gomitas y ves que son pingüinos
¿ves? el mundo ha progresado 
pones pausa
te levantas de tu silla y te das un break con refresco de lima limón
o la vida era descubrir que había universos enteros dentro de cada átomo
para así sentirnos magnicidas cada que pisábamos el pasto sentirnos zucaritas
o la vida era llamarte por teléfono un día que estabas gruñona y decir 
vi un devedé de dylan en concierto 
y tú decías eso no es un poema
y yo decía vi el devedé de dylan mientras comía helado
y tú decías eso no es un poema 
y yo decía se me cayó un poco de helado en el sillón
y tú decías eso no es un poema 
y me quedaba callado
y tú decías eso no es un poema 
y cuando yo preguntaba ¿entonces qué es un poema? 
tú te aclarabas la voz y decías el pasado es la primaria 
es un cassette de imanol sobre un cuaderno de hojas foliadas
estoy sola en una isla sin dálmatas pensando en la infancia
y colgabas porque era sábado colgabas porque tenías que irte a bailar 
porque los sábados los helados bailaban
porque los sábados los suéteres bailaban
porque los sábados los velocirraptors bailaban
porque los muertos no bailarán los muertos no bailarán y hay que darse prisa
después en la escuela yo tenía audífonos y no te enojabas
después en la escuela tenías audífonos y te enojabas
porque te los quitaba para decir cosas 
como me caes bien por las botas vaqueras y por el suéter morado 
yo quería ser un papalote atado a los hilitos de tu suéter 
o te regalaba un carlos v y decías eres mi héroe
y yo decía ¿no te molesta que sea amargo?
hoy estoy mareado y si me tapo los ojos puedo decir cosas como el mundo está muerto 
pero no te preocupes flota en almíbar
o te puedo contar la clásica historia del albañil que se cayó del andamio
o puedo preguntarte si recuerdas el día en que caminábamos por avenida universidad y el cielo empezaba a nublarse y dijiste tengo que llegar a preparar ensalada
y yo te decía que todos esos edificios eran tiranosaurios rex 
de distintas nacionalidades y decías yo vivo en el edificio de allá 
y yo decía también es un te rex
pero morado


Iván Ortega López, Ciudad de México (1990)
Metrópolis 33: www.revista-metropolis.com